Hediye

Editörden: Debbie Wunder dört çocuk annesi, benim –braille monitor editörü Gary Wunder-- karım ve birlikte Columbia, Missouri'de yaşıyoruz. Kendisi körlüğün göz ardı edilemeyecek bir özellik olmasına rağmen bir bireyin en önemli özelliği olmadığı görüşüne uzun süredir sahip. Bu inancı ailesine sözleri ve eylemleriyle iletmiştir.

Bu makalede Debbie ilk başta yapabileceğinden emin olduğu bir şeyi yapmayı taahhüt ediyor, sonra kendi kararlılığı hakkında şüpheye düşüyor ve bir çıkar yol arıyor. Ancak karşılaştığı tepkiler onu hem cesaretlendiriyor hem de korkutuyor çünkü çocukları, kendinden şüphe duyması onun güvenini aşındırıp onu hareketsiz hale getirse bile -- onun her zaman iddia ettiği kadar yetenekli olduğuna inanıyor ve ona yönelik beklentilerini bir nebze azaltmıyorlar. Bu arada, bu hikayede on yaşına girmek üzere olan küçük kız, 5 Ekim 2015'te yirmi birinci yaş gününü kutladı. İşte Debbie'nin hikayesi:

Tüm çocuklarımızın doğum günleri özeldir ancak bazıları diğerlerinden önemli anılar bırakır. En küçük kızım Abbey on yaşına girmek üzereyken özel gününde ne istediğini iyice düşünmesini istedim. Odasını yeniden dekore edebilirsek, ona yeni kıyafetler alabilirsek veya ona bir GameCube alabilirsek mutlu olacağını söyledi. "Bunlardan hangisini gerçekten istiyorsun?" diye sordum ona ve seçenekleri gözden geçirdi. GameCube konusunda hevesli olmadığımı biliyordu çünkü onu oyun süresinin okuma süresini kısıtlamaması konusunda uyarmıştım. Kışın geldiğini ve doğum günü listesinde olsun ya da olmasın yeni kıyafetlerin büyük olasılıkla alacağı bir şey olduğunu bilecek yaştaydı. Sonunda cevap verdi: "Odamı süsleyip rengarenk boyamak istiyorum." Hemen yeniden boyamanın maliyetini düşündüm. Bir an için karşılayamayacağım bir şeyi teklif ettiğim için üzüntü ve pişmanlık hissettim. Ama ilk şokumdan sonra heyecanlanmaya başladım. Nedeni şu: Benim Bir bağımlılığım var; çikolataya, uyuşturucuya ya da alkole değil - tamam, belki çikolataya hafif bir bağımlılığım vardır. Ama bahsettiğim bağımlılık HGTV, Ev ve Bahçe Televizyon Ağı. Design on a Dime, Trading Spaces gibi programları veya yayınladıkları hemen hemen her türlü tamirat ve tadilat  programını izleyerek saatler geçirebilirim. Daima el sanatları konusunda  becerikli olmuşumdur. Aklımda ve kalbimde harika bir olasılık şekilleniyordu: Kızıma mağaza rafından bir hediyeden daha fazlasını verebilirdim; ona sevgimi, yeteneğimi ve yaratıcılığımı gösteren bir hediye verebilirdim. Onuncu doğum günü hediyesi, kıymeti kalıcı bir şey olacaktı. Ona çok özel bir hediye verme niyetiyle boyama işini kendi başıma yapmaya karar verdim.

Abbey'e odasını yenilemenin hediyesi olacağını söyledim ve endişeyle projeyi planlamaya başladım. Renkleri seçmek için boyahaneye gittik. Ona birbirini tamamlayacak üç renk seçmesini söyledim. İlk tercihinin pembenin bir tonu  olacağını zaten biliyordum. Haklıydım; Pepto-Bismol pembesi olarak da bilinen "tutkulu pembe" adlı bir renk seçti. Diğer ikisi biraz daha açık pembe ve mor tonlarındaydı. Üç farklı renkle ne yapacağımı sordu, ben de bunun sürprizinin bir parçası olacağını söyledim.

HGTV'den projenin bir odak noktası olması gerektiğini öğrenmiştim. Bu bir sanat eseri veya mobilya ya da duvar olabilirdi.  Yeni mobilya alacak param yoktu ve göz kamaştırıcı bir sanat eserim de yoktu, bu yüzden odak noktamız duvar olmalıydı. Nasıl yapılacağını çözebilseydim, o duvarı neyin odak noktası yapabileceğime dair güzel bir fikrim vardı: Abbey'in bana bir gün benimle Meksika'ya, kışın  güzel kelebeklerle dolan bir dağın zirvesini görmek için seyahat etmek istediğini söylediğini hatırladım. Bu bana ilham vermişti ama bir duvar dolusu kelebek boyayabilir miydim? Nihayet aklıma geldi. Resmin şablonu olarak büyük bir lastik damgayı kullanabilirdim. Abbey'in seçtiği iki rengi kullandım; kelebeğin yarısını bir renge, ikinci yarısını diğeriyle boyadım. Bu zıt renkler kelebeklerin belirgin olmasını sağlayacaktı.

Özel gününden önceki hafta sonu yaklaştığında dışarı çıktım ve ihtiyacım olan diğer eşyaları aldım. Ayrıca Abbey'in bir pijama partisi için bir arkadaşını ziyaret etmesini ayarladım ve odasını boyamak için planlar yapmaya başladım.

Ayrılmadan önceki gece Abbey beni nasıl yeniden dekore edeceğim konusunda sorgulamaya başladı. Şüphe duyduğu belliydi ama bunu göstermek istemiyordu. Şüphelerinin bir kısmı, bir yetişkinin on yaşındaki bir çocuğun isteyeceği türden bir boyama yapıp yapamayacağına dairdi ama bazıları da kocam Gary ve benim kör olmamızla bağlantılıydı. Duvar boyamak, körlerin genellikle yaptığı bir şey değildir ve Abbey döndüğünde odasını nasıl bulacağı konusunda endişeliydi. Başkalarının körlerin yapamayacağını düşündüğü birçok şeyi yaptığımızı hatırlatıp onu hiç hayal kırıklığına uğrattığımı veya bir sözümü tutmadığımı sordum. "Hayır anne" dedi ama ses tonu sözlerininn aksine şüpheyle doluydu. "Megan sana yardım edecek mi?"

Megan onun ablası ve Abbey ona her zaman hayran olmuştur, kararlarına saygı duymuş ve dürüstlüğüne hayran olmuştur.

"Hayır, işi kendim yapacağım ama tabii ki Megan iş bittiğinde bir göz atmak isteyecektir ve hepimiz Megan'ın fikrini ne kadar dürüstce verdiğini biliyoruz." Abbey'e ne yaptığımı bildiğimi söyledim, ona iyi bir hafta sonu geçirmesini söyledim ve döndüğünde odasından memnun kalacağına dair bir kez daha söz verdim.

İlk adımlar kolaydı. Yaptığım ilk şey, tüm anahtar plakalarını ve priz kapaklarını çıkarmaktı. Daha sonra kapı çerçeveleri dahil tüm ahşap bölümleri bantladım. Muhtemelen gereğinden fazla bant kullandım ancak ahşap işçiliği korumak istedim ve resim yaparken görebilen birinden daha hızlı elde edebileceğimi düşündüm. Sonra duvarlarla tavan arasına bant yapıştırdım. Yere plastik koydum, fırçaları ve silindirleri açtım, boya kutularını ve birkaç boya tepsisini çıkardım ve yakında kızımın hayalindeki yere dönüştüreceğim odanın kapısını kapattım.

Ama sıra o boyayı açıp silindire koyup duvarı boyamaya gelince kalbim dondu. Odayı boyama düşüncesi bana enerji verdi. O fırçayı elime alıp zaten boyanmış bir duvarı mahvetme düşüncesi beni korkuttu. Kızımın onuncu doğum gününe layık bir şey yaratma hayalimi gerçekleştirecek miydim yoksa hepimizi utandıracak bir onuncu doğum günü hatırası mı yaratacaktım? Bir tabureye oturdum ve ağlamaya başladım. Terliyordum, titriyordum, ağlıyordum ve yapmayı taahhüt ettiğim şeyden kolay bir çıkar yol düşünemiyordum.

Sonra cep telefonum çaldı ve büyük kızım Megan odanın nasıl olduğunu görmek için uğrayacağını söyledi. Ona aklımı yitirmek üzere olduğumu ve korkularımın beni felç ettiğini söylemeye başladım ve sonra aklıma geldi. Tanrı, dile getirmediğim duama bir cevap veriyordu. Megan geliyordu. O bana yardım edebilirdi. Ben üzerime düşeni yapacaktım ama zor kısımları yapmak, işimi denetlemek ve işleri berbat etmediğimden emin olmak için orada olacaktı. Yine de sözümü tutabilirdim ve kimse başarısız olmaktan ne kadar korktuğumu bilmek zorunda kalmayacaktı.

Geldiğinde Megan tüm hazırlıkları yaptığımı ama henüz duvara başlamadığımı gördü. Ona proje hakkında gergin olduğumu söyledim ve beraber bir kızlar gecesi yapmayı, pizza sipariş edip anılar ve hikayeler anlatıp hem gülüp hem laflarken birlikte kız kardeşinin seveceği bir hediye yaratmayı teklif ettim. Geceyi birlikte geçirmek konusunda pek hevesli değildi, bana Cuma gecesi olduğunu ve arkadaşlarıyla planlarının olduğunu hatırlattı. Yine paniklemeye başladım ve gösteriyordum. Endişeden delirmek üzere olduğumu fark eden Megan, ona bebekliğinden beri söylediğim şeyleri bana tekrar etmeye başladı. Ona, kafama koyduğum her şeyi yapabileceğimi söylediğimi ve körlüğün bir şeyi yapma şeklimi yalnızca farklı kıldığını - daha iyi değil, daha kötü değil, sadece farklı kıldığını hatırlattı. Her zaman sözümün eri olduğumu, ailemi asla hayal kırıklığına uğratmadığımı ve olduğum anneyle çok gurur duyduğunu söyledi. Abbey'i hayal kırıklığına uğratmamın hiçbir yolu olmadığını, o odayı mükemmel bir şekilde boyayabileceğimi ve kendimi toparlamam gerektiğini, sanatsal işleri yapmayı ne kadar sevdiğimi hatırlamam gerektiğini söyledi. Hafta sonu bittiğinde, hepimiz için kıymetli bir hatırayı geride bırakacağımızı söyledi. Bu sözler her ne kadar anneliğim ve körlüğüm hakkında çocuklarımdan duymak istediğim sözler olsa da korkularımı gidermeye yeterli değildiler ve bana yardım etmesi için Megan’a yalvardım.

Acınası itirazlarımı dinledikten sonra Megan bana döndü ve "Tamam, sana yardım edeceğim" dedi ve hemen boya tenekesine ve silindere gitti. Silindiri kutuya daldırdı ve duvara boya sürüldüğünü duyunca rahat bir nefes aldım. İşi birlikte yapacaktık. Fırçalarını verip tepsilere boya dökebilirdim ama boyamayı o yapabilirdi ve harika bir iş çıkarırdık. Ama sevincim kursağımda kaldı. Bir sonraki duyduğum şey, silindirin tekrar tepsisine yerleştirildiği ve Megan'ın "Tamam anne. Ben başlattım. Sıra sende. Hoşçakal!" demesiydi.

Güldüm ve titreyen bir sesle, "Ah Megan, benimle dalga geçme. Bu gece dayanabileceğimi sanmıyorum" dedim.

"Ben dalga geçmiyorum" dedi. "Anne, bugün Cuma gecesi ve benim planlarım var. Abbey'e bunu yapabileceğini söyledin ve yapabilirsin. İki aydır planlıyorsun. Bu sadece boya; hiçbir şeyi bozamazsın. Ve yarın nasıl olduğunu görmek için geleceğim. Hoşçakal. Seni seviyorum." Bir kucaklama ve bir öpücükle, kapıdan çıktı.

Yine yalnızdım ama şimdi Abbey'in eskiden beyaza boyanmış duvarında büyük pembe bir şerit vardı. Bu yolun geri dönüşü yoktu. Sonunda kendimi toparladım, Megan'ın söylediklerini düşündüm, sessizce Tanrı'nın yardımı için dua ettim ve resim yapmaya başladım. Bütün gece ve ertesi günün çoğunu boyayarak geçirdim. Duvara kelebeklerin şeklini yerleştirmek için özel olarak yapılmış bir damga kullandım, her birinin uçuş halindeki kelebeklerin görünümünü vermesi için her birinin biraz farklı bir açıyla gitmesine dikkat ettim. Kelebeklerin birbirlerine çok yakın veya çok uzak olmalarının amaçlanan etkiyi mahvedeceğinden aralarındaki boşluklara dikkat etmem gerekiyordu.

Cumartesi gecesi geldiğinde duygularım kaynayan bir kazan kadar karmaşıktı; bitkinlik, coşku, gurur ve korku ile Megan'ın geri dönmesini ve bana her zamanki dürüst ve sivri dilli üslubuyla fikrini vermesini bekliyor, endişeleniyor ve söyleyeceklerinden korkuyordum. Odaya girdiğinde, hiç hissetmediğim kadar gergin hissettim. "Hey anne, harika görünüyor! Bu şimdiye kadarki en iyi hediye olacak. Abbey çok heyecanlanacak."

Tekrar ağlamaya başladım ama bunlar korku gözyaşları değil, rahatlama gözyaşlarıydı. Abbey Pazar günü eve gelip odasına baktığında hissettiği sevinci sadece söylediklerinde değil, sesinde duyabiliyordum. Sürekli, "Teşekkür ederim anneciğim, ah teşekkür ederim anneciğim. Bu şimdiye kadarki en iyi doğum günü hediyem!" Kabiliyetimi aşan bir işe kalkıştığıma, altından kalkamıyacağım bir söz verdiğime dair tüm korkulardan ve endişelerden sonra kendimi fevkalade mutlu hissediyordum.  Küçücük sesinde şaşkınlıktan ya da hayretten tek bir eser yoktu - sadece tam olarak almayı istediği doğum günü hediyesi için verilen takdir. Yine ağladım. Bu sefer sevinç gözyaşları döktüm - on yaşındaki çocuğuma hayatı boyunca hatırlayacağı bir hediye vermiştim. Yapacağımı söylediğim şeyi yapmıştım - tıpkı onun yapmamı beklediği gibi.

İnsanlara her zaman körlüğün iki sorun oluşturduğunu söyleriz; biri fiziksel görme eksikliği, diğeri ise bizim ve diğerlerinin kör olmaya verdiği tepkidir. Ulusal Körler Federasyonu'nda yaptığımız şeylerin büyük bir kısmı, söylediğimiz sözler ve görebilecekleri eylemlerle halkın tutumlarını değiştirmeyi hedefliyor ancak halkın kabulündeki değişim kadar büyük bir şeyi ölçmek zor. Daha kolay görebildiğimiz şey, çocuklarımıza körlük hakkında inandığımız şeyleri anlatırken öğrendikleri gerçekliktir ve onlar da bu sözleri her gün ve her yıl gördükleriyle karşılaştırırlar. Kızım Megan, körlüğün hayatımda oynadığı rol hakkında ona söylediklerime inanmıştı ve her şeyi yapabilme konusunda söylediklerimi doğru olarak kabul etmişti. Daha sonra, kendimi aşağıladığım ve yeteneklerimin ötesinde bir şey yapmaya söz verip vermediğimi sorguladığım bir zamanda bu inancı bana yansıttı veya tekrarladı. Başarabileceğimden o kadar emindi ki beni yalnızca tek bir yöne -ileriye- giden bir yola yerleştirdi ve o yolda tek başıma ilerlemem için beni yalnız bıraktı.

Mukaddes Kitap bize vermenin almaktan daha güzel olduğunu söyler ve ben bu gerçeğin yaşayan bir örneğiyim. Kızım için o yeni dekore edilmiş oda, keyif aldığı, değer verdiği ve arkadaşlarına gururla gösterdiği bir şeydi. Ama kısa süre sonra artık on yaşında değildi ve alt katta daha büyük bir oda istedi. Şimdi üniversitede, yeni dekore edilmiş oda değerli ama uzak bir anı. Ama benim için o odanın resmi her zaman aklımda kalacak ve temsil ettiği başarı bana yapabileceğimi düşündüğümden daha fazlasını yapabileceğimi, başkalarını yapabileceklerini düşündüklerinin ötesine geçmeye teşvik etmem gerektiğini ve rahatsızlığın bazen gerçek başarının sevincini bulmak için gerekli bir bileşen olduğunu hatırlatıyor. Körlük hakkında düşüncelerim neredeyse en küçük kızıma şimdiye kadar verdiğim en iyi hediyeyi vermemi engelleyecekti ama bunu en büyük kızımın inancı, yeteneğime olan güveni ve elimden gelenin en iyisini yapmaktan daha azını kabul etme konusundaki isteksizliği, bu hikayeyi hayatımın değerli hikayelerinden biri yaptı.